藏艺风华阁

藏艺风华阁

在历史中找寻“没有历史的人”

admin 179 19

传统的历史书写,记述的常常只是“帝王将相们的故事”,绝大部分不能入史的小人物可说是“没有历史的人”。帝王将相终究遥远,缺少了理解之同情,史书阅读往往枯燥且无趣。

2022年7月,出版社出版了罗新的《漫长的余生:一个北魏宫女和她的时代》和鲁西奇的《喜:一个秦吏和他的世界》。

王钟儿生长于南朝刘宋的中下层官僚家庭,出嫁没几年,因为一场边境战争,30岁之际被掳掠北上,被送到北魏首都平城宫中做宫女。此后她“历奉五朝,崇重三帝”,活了整整86岁,完整地见证了那个时代。喜是湖北省云梦县睡虎地11号秦墓的主人。他生在秦始皇时代,比秦始皇嬴政大三岁,死于始皇帝完成统一中国大业之后四年,比秦始皇早死七年,终年46岁。他们能够被今天的我们所了解,除了得益于考古发掘,还依赖于两位历史学者的历史自觉与书写视角的切换。王钟儿和喜相距遥远时空,却如此相似,这不是偶然的。在权力世界里,他们所能拥有的选择很少,真正的主角其实是权力本身。经由他们,我们更能体会历史的残酷。两位作者把零星的材料串连起来,尽可能讲述主人公的一生,站在他们的生活里,去呈现那个时代的风貌,比如通过喜的从军、为吏等经历,解读了秦制的精细度与控制力。因此,细读完两书,与其说了解了两个卑微个体生命的面相,不如说知晓了他们时代的权力运行真相。

鲁西奇有一本书叫《谁的历史》,这书名特别好。当你在说历史的时候,你在说谁的历史?千千万万生活在历史中的人,最终却没有在历史中留下一丝痕迹,这是时代之悲,是历史之痛。

大历史,小人物。漫长的余生,指向王钟儿的晚年,也指向我们在历史中找寻“没有历史的人”的漫长时光。(方怀银)