侯声凯先生是我这一生中结识的最为重要的朋友,二十年前,我们一见如故,一见就如同相识很久,熟得不能再熟的的老朋友似的,用声凯兄的话说:我们能从彼此身上闻到一样的气味。确实,如果用“臭味相投”来评价,可能最是贴切。
我们缘分很深,说起来早在1970年我在铜川歌舞团乐队当演奏员,声凯兄说他也差一点去铜川歌舞团干舞美设计。可能还是想到西安地方大,才沒去渭北这座小城。他说:如果早认识你,我去铜川就一点都不犹豫。我明白他的话里有相见恨晚的意思,因为我也有此感觉。从此我们见面谝起来,那可是海阔天空,恣肆汪洋,东南西北,成为无话不说的性格志趣爱好看法观点,甚至脾气毛病都差不多的挚友。后来,我们都成为市长发聘书的西安市文史馆馆员,在一起的机会就更多了。
我们一起出去采风,跑过不少地方,记得最长的一次是去陕南,有半个月。任河漂流,沿汉江紫阳到安康,又从巫溪小三峡到长江大三峡,一路多次坐着船颠簸在水上,甚是惬意。声凯兄陶醉地感慨:我这一生最钟情的,一就是水,二就是山。同行中有人赞曰:侯先生是乐山乐水的仁者智者嘛。
声凯兄是以绘画行世的,丹青一生,一直是我心中的陕西山水画界的一座重镇。何海霞老人说:他的画中有一种漂泊感。我以为,实际也是一种沧桑感。他是经过风雨,见过世面的,性格无比坚韧的勇者。文化大革命前就下乡到偏僻穷困的陇县,一呆八年。在山区,他有“睡眼朦胧拽牛尾巴去犁地”,牛喘着气,人累得四仰八叉倒在地的艰苦生活的反复磨砺;他还有着铭心刻骨的饥饿记忆,一次,拉一架子车洋芋,忍着饿得头发晕腿发虚,前心贴后心的极端,奔波几十里地进县城,卖下的钱换不了一顿饱饭;也有遭遇狼群时,瞬间恐惧,“留在脑海中的是,命运的一种紧迫的敲门声”。那时的他,浑身是劲,是一位能挣十分工的壮劳力。
在长安画坛,他不党不官,始终是一位保持着独立性的另类画家,始终有一种素朴的接地气的平民意识。但他是从长安画派窝子里闯荡出来的,自然受到赵望云、石鲁诸位大师那种宽博,豪爽、大气、倔犟的熏陶和影响,加之他身上有一种与生俱来的孤傲。所以,侯声凯先生的一生,绝不会去媚世邀宠、摧眉折腰,他特立独行,却信念坚定,冷眼看世界,因而我又从声凯兄身上,感觉到了他骨子里蕴藏着的,一种睥睨一切的贵族之气。
声凯兄是长安画派创始人赵望云的入室弟子,十几岁就和师兄赵振川厮混滚打在一起,又一起插队陇县八年,狗皮袜子沒了翻正,俩人的故事说不完。而我认识侯声凯,也是因为振川老兄介绍。声凯兄还告诉我,他和石鲁老师在黄河龙门激浪中坐一艘小船照像写生的事,听了让人惊心动魄。石鲁老师人瘦弱,在异常颠簸的船上根本站不稳,若要去拍照黄河中流击水掀起的浪涛,晋陕大峡谷中回荡的漩涡,那肯定不行。当年二十岁的他身强体壮,就让石鲁老师骑在他脖子上,他双手搂紧石鲁老师两条腿,才完成了拍摄,为石先生创作巨作《东渡》抓拍到了最珍贵的素材。我想像着那幅画面,黃河激浪中颠簸的小船,师徒俩人那样紧密地成为一体,如果谁能画出来,本身就具备了史诗效果。
画雪景是侯声凯山水画中的一绝。他几乎在每幅雪景上都要布上一道沉厚的乌云,虽有高天灰暗而不觉重压的轻松,但我仍品出了他内心的压拟和愤懑。他画《终南山遇雨》,画中弥漫一种遍被华林的悲凉之气。风凄雨苦中,独木桥歪斜横出艰险,树木在狂风的压迫中,显示一种不屈的挣扎。而他在画《雪拥蓝关》时,对我说:他就感觉自己也像唐宋八大家中的韩愈一样,踽踽独行于冰天雪地之中,不过地址是他插队西府的陇县山中,他曾对天浩叹:自己的“家何在”呢?正像商子秦配诗中感觉到的:“一场大雪竟下了一千多年/冻僵诗人灵感/每当读到这雪掩的诗行/目光/就倍感心寒”。是呀!从画面中,从侯先生心中,透出的这种弥天寒气,可以冻僵一切诗人的灵感。侯声凯的画,是融入了自我,与之命运息息相关的,高度人格化了的,境界非凡,具备了大气象的作品。
去年听说他血压高了,心脏也不好,我忙去看他,俩人像往常一样沿着城墙下马路边散步边谝。今年夏天他从深圳回来住进医院,我急忙约商子秦,一起去看他,好好谝一下他下乡的故事,因为我与子秦一起编《陕西知青档案丛书》,要把侯先生写进书中去,可子秦在外地。谁知,就.耽误了一天,突然噩耗传来,他的学生范长安打来电话:说侯先生走了。真正如旱天炸雷,当头而鸣。我遗憾呀!悲痛欲绝,深感有点愧对侯兄,一整天都处在痴呆憋闷之中,于沉痛难抑中,写下一首诗,《哭侯兄声凯》:丹青妙手今何在?每饭难忘侯声凯。白云有泪放悲声,六月长安冷雨来。
呜呼痛哉,无涯之憾。声凯兄去天国了,一个好人走了!我就以此诗聊表我的哀思,我的永远的深切怀念吧。
阴阳两隔,呜呼哀哉!声凯兄!你是我一生一世永难忘记的朋友啊!你的音容笑貌,仿佛仍然闪现在我眼前。真的!你会永远活在我的心里的。
2013、7、16---18于长安龙首苑
朱文杰:1948年生于西安,西安市文史馆馆员、“老西安研究中心”主任,西安市诗书画研究会名誉会长、西北大学中国节庆文化研究中心副主任、西安秦砖汉瓦研究会副会长。系中国作协会员、国家一级作家。出版诗集《哭泉》《灵石》《梦石》《朱文杰诗集》(上、下卷);报告文学《老三届采访手记》;散文集《清平乐》《拾穗集》《长安回望》《吉祥陕西》(上、下卷),《邮票上的美丽陕西》。





